ハロウィーン通信

ハロウィーンには

「もしもし遊び」が

よ～く似合う

もしも、おなかが

綿菓子だったら？

そしたらわたしは

ずうっとずうっと、

たき火のまわりで踊れない。

もしも骨が

チョコレートだったら？

そしたらあなたは

ずうっとずうっと、

お鍋のスープには

入れな～い！

こわい話とはどんな話なのだろう、とさんざん考えていると、
北村薫・宮部みゆき名コンビによる対談付きアンソロジー
「謎のギャラリー」シリーズから、
『こわい部屋』（２００２年　新潮文庫）におまけの一編をつけた
『こわい部屋』（２０１２年　ちくま文庫）が新刊で積まれていました。
これを天佑という‥‥？

この読み巧者書き巧者のお二人のおすすめ作品は、
なんといっても文章としての完成度が高い。
怖いか、というとやはり「びっくりする」とか「気持ち悪い」、
「高い所・狭い所はイヤ」といった系列に入るものも多いのですが、
文章を読んでみて、なるほどー、これはさすが、と
書き方に感心するものばかりです。
だから「こんな話」と内容を語っても怖くない。
「読んでみて」話の中に身を置くしかありません。

十六歳にして完璧な作品、と当時話題になった、
人気作家・乙一のデビュー作『夏と花火と私の死体』もまるごと収録。
おなじみ巻末対談は、収録作以外の作品の話題にも花が咲き、
二人してどんどん深沢七郎で盛り上がる。
ですよねー、深沢七郎すごいよね、採られてないけど、と
自分もなんだか一緒になって盛り上がってしまいます。
（ナルシア）

『こわい部屋 謎のギャラリー』編:北村薫 / 出版社：ちくま文庫2012
『謎のギャラリー こわい部屋』編：北村薫 / 出版社：新潮文庫2002

こわい話が好きです。
けれど、いつも思います。
本当に怖い話ってどんな話だろう。

いかにも京極夏彦的な語り口による短編集『幽談』、
最終話の主人公は一心不乱に「こわいもの」とは
何かを突き詰めて考え抜きます。

こういうものは、驚くだろう。怖くはない。
こういうものは厭だ。とても厭だけれど、怖くはない。

私も「こわい話をして」と言われるといつも思います。
この話をするとびっくりするだろう。でも怖いだろうか。
この話は気持ち悪いけれど。怖いとは違うのかもしれない。
京極氏も常に思うのでしょう。

『幽談』は異様な話、とでもいうのでしょうか。
『夢十夜』的夢幻感や、厭な感じを、
さめているのか、執着しているのか、あの語りで。

怖くはない。
とても奇妙ではあるけれど。
この世には怖いものなど何もない──のでしょうか。
この世のものが怖くないのなら、あの世のものは。
あの世のものなど関係ないのだから、やはり怖くはない。
怖くはないけれど。

例えば。
亡くなったはずの親しい人を見かけたとしたら。
怖いだろうか。怖くはないだろう、親しかったのだから。
嬉しいだろうか。嬉しくもないだろう──

私もよく思いました。
京極氏も常に思うのでしょう。

だから、第二話「ともだち」の虚ろな寂しさが心に残ります。
（ナルシア）

『幽談』著者／京極夏彦　/　出版社:メディアファクトリー2008

なんだろう？

むこうの樹が、ざわざわと

あれは風のせいじゃない

あれは鳥の声じゃない

あれは…

からっぽだけど

楽しいものたち

梢に群れて

ハロウィーンのお祭りを

謳っている

魂を満たしたくって。

コンビニで見つけたバットマーク、

ハロウィーンの香り。

バカルディって名前は聞くけど、

手に取るのは初めて（ちゃんと買いましたよ）。

禁酒法時代のキューバゆかりのラムベースカクテル、

バカルディという名を使うには、

正しくバカルディ社の

ホワイト・ラムが入っていなければならない。

なるほど。

こちらの「バカルディ　アップルモヒート」は

バカルディのラムに、リンゴとミントの

香りを加えたカクテルで、アルコール分は６％。

年中売っているかどうかは不明。

ハロウィーン限定なら、いっそう嬉しい。

これもまた不穏なタイトルですが、
『悪魔に食われろ青尾蠅』というのは
子供たちも歌うような米国のカントリーソング
（「ブルーテールフライ」「ジミークラックコーン」等とも）
なのだそうです。

主人公はそんな俗謡とは無縁のように見える
優美なハープシコード奏者。
感受性豊かな彼女は、自分を取り巻く環境に違和感を感じはじめます。
周囲が自分を騙しているのか、それとも──おかしいのは私？

現代でこそ見事なサイコ・サスペンス
（当時の言い方ならばニューロティック・スリラーでしょうか、
ヘレン・マクロイの『暗い鏡の中に』の
精神科医ベイジル博士シリーズと同じ時代です）の
古典と称賛される作品ですが、
１９４８年にアメリカで書かれた本書は出版先が見つけられず、
１９６７年にイギリスでやっと刊行されたという曰く付きです。
確かに異常心理モノ慣れした私達にとっては
「きたきたきたきた！」という場面でも、
当時の読者には唐突すぎる展開だったのかもしれません。

先日紹介した『六本指のゴルトベルク』の中では、
『悪魔に食われろ青尾蠅』はトマス・ハリスの『羊たちの沈黙』の
対になるような作品として読み解かれています。
青柳さんによれば、主人公が完璧を求めて演奏するのは
ともにバッハの『ゴルトベルク変奏曲』ですし、
レクター博士や捜査官クラリスの造形に影響しているような描写も多い。
そう指摘されれば、私は『青尾蠅』を読んだ時、
トマス・ハリスの『レッド・ドラゴン』の方を思い浮かべました。

『青尾蠅』は描写も主人公もずっと美しく繊細なのですが、
入り組んだ情景の中から徐々に姿を現す真実の恐ろしさは、
「慣れている」はずの私達、現代の読者にとっても衝撃的。
（ナルシア）

『悪魔に食われろ青尾蠅』
著者：ジョン・F・バーデン
訳：浅羽英子
出版社：創元推理文庫2010

不気味なタイトルですが、ホラーではありません。
明晰な文体のピアニスト・青柳いづみこが
「文章で表現された音楽」を語るエッセイ集です。

なぜハロウィーンにおすすめするのか。
例えば表題の『六本指のゴルトベルク』とは、
我らがダーク・ヒーロー、ハンニバル・レクター博士。
映画『羊たちの沈黙』の凄惨な場面で、
レクター博士がうっとりと浸るバッハの
「ゴルトベルク変奏曲」の旋律が甦ってくるではありませんか。

それにしても音楽とは恐ろしいものですねえ。
ただ人の心を和ませたり楽しませたりするだけのものではない。
「音楽」とは、「演奏」とは、まさにこんな感じだなあ、と
現役演奏家も納得する音楽の文章表現は、
物語をサスペンスで満たし、多くの悲劇を引き起こします。

筆の立つ演奏家である青柳さんが、
自分たち音楽家の「業」の実情をまじえながら紹介する
物語の数々を読んでみたくなるのはもちろんですが、
文章で表現されている音楽がどんな曲かも気になる訳で、
本を片手にいちいち検索し、「ああ！この曲か！」と頷いてしまいます。

軽やかなタッチに乗せて次々と展開してゆく
文学と音楽と人間のおそろしさを秋の夜長に堪能してみては。

（ナルシア）

『六本指のゴルトベルク』
著者：青柳いづみこ
出版社：中公文庫2012